— 一篇科幻短篇 · 红石
那些年，所有人都在谈同一个预言。
他们说，2030 年以后，以假乱真的伴侣机器人普及了，年轻人会一个接一个放弃真实的恋爱和婚姻；家庭这个细胞会瓦解，然后人类分岔——要么走向永生的"静城"，要么走向国家生育工厂的"蜂巢"。他们把这套讲得那么顺，顺得像已经发生过一样。每个人转发时都点头："这是历史的必然。"
我记得我也差点信了。直到那天晚上，阿禾把一只没洗的碗，重重地墩在我面前。
✦
阿禾是我妻子。那天我们又吵架了。
为什么吵，现在我一个字都想不起来了——大概又是些谁忘了倒垃圾、谁说话太冲的破事。我记得的是她瞪着我，眼睛红红的，理直气壮地对我说了一连串的"不"："不，我没错。""不，这次我不让。""不，你先说对不起。"
那几年，我身边的朋友一个个都"轻松"了。他们买了伴侣机器人，那东西叫"知你"，永远温柔，永远赞同，永远不会在深夜里把一只脏碗墩在你面前。他们说，你看我多省心，再不用吵架，再不用哄，再不用忍。他们一个个，安安静静地，退出了真实的关系。
预言就是从这里开始应验的。第一块骨牌，据说就是被这种"不会伤人的完美陪伴"温柔推倒的。我看着他们，有时候也羡慕。真的。跟阿禾吵一架，能累得像跑了十公里。
✦
可就在那个墩碗的晚上，我忽然想明白了一件事。
那个宏大的预言，赌的是每一个人都松手——每一块骨牌，都乖乖地把身后那块推倒。它算准了人性会怕麻烦，会选轻松，会用一个不会拒绝你的东西，去替换那个总跟你作对的活人。
但它算漏了一件小事：一张牌要倒，得它自己愿意倒。而阿禾这张牌，偏不。她还在跟我吵，还在冲我喊"不"，还在为一只碗跟我较劲到半夜。这说明什么？说明她还把我当成一个值得她生气的、真实的人。说明我们之间那点麻烦的、滚烫的东西，还没死。
我看着她通红的眼睛，忽然没那么想吵了。我说，对不起，垃圾我明天一早就倒。她愣了一下，别过脸去，小声说，早知道你这么怂，我刚才还凶什么。然后我们俩，莫名其妙地，都笑了。
✦
后来的很多年，那个预言，一半应验了，一半没有。
远处真的起了一座静城，据说里面的人选择了永生，永不衰老，也永不再爱得那么用力，因为他们再没有什么会失去。也真的有了生育工厂，用人造子宫，替那些不再组建家庭的人，把下一代定量地生产出来。预言里的两条路，都在别处，真实地发生着。
可它们没能发生在我家。
因为我和阿禾，始终没舍得松手。我们买过"知你"，但只把它当个会讲笑话的音箱——它太顺了，顺得没意思。真正的日子，还是我俩自己过：吵架，冷战，和好，为孩子该报哪个班争得面红耳赤，在对方生病时熬夜。麻烦，脆弱，处处是妥协。可正是这些麻烦，一天一天，把我们这一小块，从那条据说必然要倒的多米诺里，稳稳地拖住了。
你看，历史的必然，从来管不到一间厨房。它是天气，是远方的一片光；而阿禾墩在我面前的那只碗，是我伸手就能够到的、活生生的现在。
那些讲得天衣无缝的预言，总爱说"这是必然"。可它们赌的，不过是每一个人都会怕麻烦、都会松手。它们算得到潮水的方向，算不到一间厨房里，一个女人为什么还愿意为一只碗冲你发火。宏大的终局是天气，你我左右不了；但今天要不要好好爱身边这个会跟你吵架、会对你说"不"、也因此才无比真实的人——那从来是你自己能握住的决定。第一张牌会不会倒，不取决于那个说得再顺的预言，只取决于此刻的你，肯不肯伸手，把眼前的人，再抱紧一点。