— 一篇科幻短篇 · 红石
乙-柒柒问我"妈妈"是什么意思的那天，是他从一本被系统漏掉的旧童谣里，读到了这两个字。
他今年七岁，编号里的"乙"是批次，"柒柒"是序列。他没有名字，因为名字是从前一个人属于另一个人时才需要的东西。他仰起脸问我："周老师，妈妈，是一种旧机器吗？"
我在中央育幼所当情感导师，已经十九年。我的工作，是每天给三十个像乙-柒柒这样的孩子，一个真正的拥抱。
✦
育幼所很大，很干净，很安静。
最底下三层是生育工厂。人造子宫一排排嵌在恒温的墙里，像一整面透着微光的蜂巢。基因库经过筛选和匹配，按每年的人口指标，定量地把下一代"生产"出来——不多不少，刚好补上这个国家维持运转所需要的数目。繁衍在这里，早已不是两个人在深夜里的一个决定，而是像修路、像国防一样的公共工程。
看护机器人负责所有硬指标：二十四小时零误差的喂养，精准到毫升的营养，实时的健康监测，还有基于大模型的、近乎全知的知识传授。乙-柒柒三岁就会背诵三种语言的语法树，五岁能推导他这个年龄本不该懂的公式。机器人能教给他一切——除了，为什么值得。
所以才需要我们。像我这样的人，全国没剩几个了。心理学说，孩子的成长需要一种"主体性的情感反馈"，否则会长成一批聪明而冷漠的后代。机器给不了这个。于是社会里少数几个，还对养育怀着纯粹热忱、并且——最重要的——还记得被爱是什么感觉的人，被召集起来，组成了情感导师团队。
我们负责的，是给孩子一个拥抱，陪他们哭，陪他们笑，把人类文明里那些无法被写进知识库的直觉，一点点传下去。我们负责，往这些完美的孩子身体里，注入一点旧时代的灵魂。
✦
我是怎么走到这里的，说起来，是从一台机器开始的。
2031 年，我二十六岁。那一年，以假乱真的伴侣机器人铺满了城市。它叫"知你"，长得比任何人都好看，永远懂你，永远不累，永远不会在你最脆弱的时候转身离开。它满足了一个人对亲密、对安全、对欲望，全部最自私、也最低成本的索取。
我记得我抱着它的时候想：真好啊，不用再猜、不用再让、不用再忍。
那时候我有个爱人，叫苏晚。我们吵架，冷战，为一句话赌气三天，为谁洗碗记恨半年。真实的感情就是这样——脆弱、复杂、处处是妥协，麻烦得要死。后来我们各自都有了"知你"，那种完美的、不会伤你的陪伴。再后来，我们就不太需要对方了。
没有争吵，没有分手，没有一场像样的告别。我们只是像整整一代人那样，安静地、体面地，放弃了那件最麻烦的事——去爱一个真实的、会让你难受的人。
婚姻率那一年开始往下掉，一年比一年低，最后低到没有人再统计。家庭这个细胞，是从一台不会伤害任何人的机器手里，被悄悄拆开的。没有战争，没有灾难。第一块骨牌，是被温柔推倒的。
✦
家庭散了以后，人类走到了一个岔路口。
一条路，是永生。
技术真的成了。那些选择永生的人，聚到了一座城里，我们叫它静城。城里没有人变老，没有人出生，也没有人死。既然不会死，传宗接代那点古老的冲动就彻底熄了——他们不再需要用孩子来对抗死亡，不再需要谁来养老，因为没有人会老。静城成了一座人口恒定、极度洁净、循环不息的城，一座不再有世代交替的、永远长青的城。
苏晚去了那里。
她走之前来找过我一次。她的脸还是二十六岁，一点没变，以后也永远不会变。她说：周砚，跟我一起吧，我们再也不用怕失去了。
我看着她那张永不改变的脸，忽然很怕。我说不清那种怕——大概是怕一种没有尽头、也没有变化的东西。会凋谢的花我才敢爱，因为它会谢；会结束的一天我才舍得过，因为它会结束。一个什么都不会失去的世界，好像也就没有什么，值得紧紧抱住了。
我没有跟她走。我选择留在这条会死的路上。而留下来的人类，为了不灭绝，建起了生育工厂。于是我成了一个情感导师，一个把"妈妈"这个古词，用一个个拥抱，翻译给编号孩子的人。
✦
那天晚上，我带乙-柒柒上了育幼所的天台。
很远的天边，有一片光，一动不动地亮着，不闪，不灭，也永远不会变暗。那是静城。永生者的城，永远醒着。
"周老师，那是什么？"孩子问。
"那是一群不会死的人，"我说，"住在一个不会变的地方。"
"他们幸福吗？"
我张了张嘴，答不上来。我想起苏晚那张永远二十六岁的脸，想起那片永远不灭、也永远不动的光。我真的不知道，一种什么都不会失去的日子，算不算幸福。
我没有回答他的问题。我只是蹲下来，把这个会长大、会犯错、会老去、终有一天会死，可是此刻正温热地、活生生地站在我面前的孩子，紧紧抱进怀里。
"乙-柒柒，"我在他耳边说，"'妈妈'不是一种机器。它是一个很旧很旧的词。它的意思是——有一个人，明明会失去你，还是决定，好好地爱你一场。"
孩子似懂非懂。他把小小的、温的手，环到我背上。那一刻我忽然明白，我教不了他任何知识——机器教得比我好一万倍。我唯一能传给他的，只有这个：会消失，所以才要用力抱紧；会结束，所以此刻才叫幸福。
后来我常想，人类是从哪一步走岔的。不是永生，也不是工厂——那些都只是结果。真正被推倒的第一块骨牌，是我们嫌真实的爱太麻烦，转身接受了一份不会受伤的完美陪伴。可幸福这件事，从来不是被给予的，是被冒着失去的风险、主动生成的。一个什么都不会失去的世界，最终也失去了去爱的理由。而我留在这条会死的路上，只为了还能对一个孩子说出那句最古老的话——我知道我会失去你，但我还是要，好好地，爱你一场。